16歳の息子が音楽に夢中だ。自分でもバンドを組んで、ギターを弾いていたりする。そんなかれが自由な自己表現の場として選んだのがロック・バンドというスタイルなのだ。
　しかしロック・バンドという表現形態はけっして新しいものではない。ボクが高校生のときにバンドを組んでいた30年以上前ですら、新しいものではなかった。
　電気化されたシカゴ・ブルースのバンド形態をその基本的なフォーマットとするなら、すでに半世紀以上を経ている。ギター２本にドラムとベースとキーボードという基本的なスタイルには半世紀過ぎてもなんの変化も無く、様式化されつくしたくらいに古いものなのだ。息子の世代ですら、50年代のビンテージな楽器や機材にあこがれるというのだから、ロック・バンドというものはもはやレトロな価値観がまかり通る、もっとも保守的な音楽形態のひとつといってもおかしくないものだ。
　じっさい、欧米のロックがレベル・ミュージックとして社会に立ち向かっていたのはせいぜい60年代までだったろう。ボクはといえば、74年に、プログレとグラム・ロックが流行するのをきっかけにロックへの情熱が急速に冷めてしまい、イーグルスが『ホテル・カリフォルニア』で対抗文化としてのロックの消滅を嘆いた1977年には、そのイーグルスですら興味の対象ではなくなってしまっていた。
　おかげで、初期のロックンロールと同様に、「衝動を音楽化する」という志向を持ったパンク・ムーブメントの時代に乗り遅れ、パンクはあとから学び直さなければならなかった。
　そうなのだ。「衝動を表現する」ということこそがロックの生命なのだ。

　いまはふやけた青春小説家に堕落してしまった片岡義雄はかつてはすぐれた音楽評論家でもあった。かれが33年前にニューミュージック・マガジン誌に書いたものほど初期のロックンローラーを素晴らしく描写したものを他に知らない。
「たとえば、なにかこう、もがき苦しみながら、自分の頭ななかにある脳ミソの一部分をつかみ出し、そこにきざまれているシワシワを指先でのばし、展開し、さあ、これがオレだよ、と言っているような、そんなことが明らかに感じられるうたい方であり曲であり歌であり、そして、人なのだ」。
　それはそのままパンク・ロッカーの生き様でもある。ロックンロール誕生から25年を経ての、そのもっとも大きなリバイバルが70年代末のパンク革命だったのだ。
　片岡が描写したような衝動はロック・スピリットと呼ばれ、おおきなタテノリのリズムをともなって表現される。ロックで踊る人々は、たとえ精神的な連帯意識、共同体意識で結ばれようとも、その踊りそのものは輪を作ることも無いしパートナーさえ必要としない。ロックが鳴る場で、あくまで個人でそのピョンピョン飛び跳ねたり、勝手気ままに身体をシェイクさせたりするのはそのタテノリのリズムのせいなのだ。

　いっぽう、ロック・スピリットが生まれる30年以上前から、ヨコノリのリズムで音楽に生命を与えてきたスウィングという感覚がある。合州国で20世紀を代表する偉大な音楽家デューク・エリントンはかつて「音楽にジャンル分けは不要だ。いい音楽かどうかだけが問題だ」と語りジャンル分けを拒絶する一方、"It Don't Mean a Thing If It Ain't Got That Swing"「スウィングしなけりゃ意味がない」という曲を作って、スウィングという感覚の実現には執着した。
　1920年代にデューク以上に数多くのレコードが発売され、当時のトップ・ジャズ・バンドであったポール・ホワイトマン楽団が今日では一顧だにされないのは、その音楽にスウィングが乏しかったからと説明される。それでは20年代の人々がデュークよりもホワイトマンを選んだ理由は何だったのだろう。おそらくは、音楽に生命を与えるスウィングの肉体的なノリを、レコードを家庭で楽しむような上流社会の当時の人々はセックスに直結したふしだらなものとして忌避したからだと思う。エロスとも呼ばれる肉体性こそが音楽に永遠の生命を与えるものであるのにかかわらずだ。
　スウィングは人の気持ちを晴れ晴れと高揚させ、身体をゆすらせ、相手を見つけてダンスさせ、誰かにやさしく接したいという気持ちにさせる。パートナーを求めるという意味ではロックの個人主義とは対極にある感覚かもしれない。
　そんなスウィングが、アメリカでロックが行き詰まった70年代半ば以降、見直されるようになった。もちろんロックに幻想を抱きその変容に挫折感を抱いた人々がその担い手であり、20年代、30年代のスウィングを感覚的には受け継いではいても、レトロな回顧趣味ではないし、その再現でもけっしてない。ポスト・ロック世代のスウィングとは、解放の音楽としてロックしか知らなかった世代が、たましいの自由な発露として、ロック・スピリット以上に音楽に生命感を与える、親の時代からあるスウィングという感覚に目覚めたということなのだ。

　今回は、ボクの息子が自己表現の様式としてロック以外にもさまざまな音楽に目覚めてくれることを念じながら、現代性に裏打ちされた新しい感覚のスウィング音楽のアルバムを５点紹介する。
　
　

　1930年代にニューヨークで爆発的に流行したスウィング音楽は、ラジオやレコードを通じて瞬く間に南部や西部でも盛んになった。とくに、石油産業で潤うテキサスの諸都市では夜な夜なダンス・パーティーが開かれ、土地のカントリー・バンドがフィドルやスティール・ギター、バンジョーといったカントリー音楽の楽器をそのまま用いてスウィング音楽を演奏し人気を博したのだ。　
　これはジャズやロックのセッション・ギタリストとして裏方稼業の長かったジョン・ショールが1979年に発表したこの初めてのリーダー・アルバム。ウェスタン・スウィングを中心に、やはり30年代にパリで流行したジプシー・スウィングや、ケンタッキー州を中心とする少人数のカントリー音楽であるブルーグラス、黒人のブルース、ハワイアン、そしてブラジルのサンバと、さまざまなジャンルのアコースティック音楽にスウィング感覚をとりこんで、素晴らしい傑作アルバムに仕上げている。ぶっきらぼうなヴォーカルもレイドバックした味わいがあってステキだ。
「晩御飯にナマズを」というタイトルどおり、ジャケットでは南部の家庭料理を象徴する食材である３匹のナマズがギターの上でスウィングを踊っており、作品の内容を暗示しているのも気が利いている。
97年に18年ぶりの２枚目のアルバムが出されていたことを知り、八方手を尽くして見つけたら、全曲お勉強っぽいインストゥルメンタルでちょっとガッカリした。

---

マンドリン奏者のジェスロ・バーンズは1950年代にギタリストのホーマー・ヘインズとホーマー＆ジェスロというコミック・バンドを組んで人気者だった。いまでも当時のLP盤が100ドルちかい高値で取引されている。それは、なにも珍しいからだけではない。コントの部分は差し置いても、あらゆるジャンルのヒット曲をパロって替え歌にするコンビの演奏力とセンスのよさとが今も変わらぬ支持を集めているからなのだ。もちろんスウィング感覚あふれるのアドリブもお手の物である。
　1970年代の後半にブルーグラスのマンドリン奏者デビッド・グリスマンがブルーグラスとジャンゴ・ラインハルト流のジプシー・スウィングとを融合しドーグという新しい音楽ジャンルを旗揚げしたとき、「カントリー音楽のマンドリンとジャズの融合なら大昔からやっている俺がパイオニアだ」とばかり、ジェスロがバイオリンの旧友バッサー・クレメンツをゲストに迎えて発表したのがこのアルバムだ。
「Ｃジャム・ブルース」「アフター・ユーヴ・ゴーン」などのジャズのスタンダード曲を料理して、ギター、バイオリン、ピアノなどのソロ楽器と丁々発止のアドリブ合戦を繰り広げるジェスロの、コメディアン出身ならではのユーモア感や、アイディアあふれる展開、そしてトリッキーなまでの早弾きの技量には脱帽だ。

---

　スウィング音楽がもっとも大きな影響をあたえた辺境の音楽としてハワイアンを忘れることはできない。ポピュラー音楽としてのハワイアンは20年代にスウィング音楽がハワイの伝統音楽と融合することによってはじめて成立したものであるからだ。
　スウィング音楽としてのハワイアンの再生を70年代から目指す音楽家としてはボブ・ブロズマンが有名だが、スウィング本来のリラックスしたノリを表現するにはブロズマンの音楽はカタすぎると思っていたら、21世紀になってニューヨークからムーンライターズという４人組が登場した。二人の女性シンガーがウクレレ、スティール・ギター、生ギター、バンジョー、ウッドベースなどを用いたストリング・バンドをバックに20〜30年代のハワイのポピュラー音楽や同時代のティンパン・アレーの名曲、ブルース、そしてオリジナル曲などをゆったりと歌う。とりたてて、どうと言うことも無い編成。しかし、どこか新しい感覚が持ち味だ。
　このバンドを結成する前に、それぞれのメンバーは、ノイズやメタルやインダストリアルなどの最先端のオルタナティヴ音楽をやっていたという。おそらくはルーツ音楽を解釈する新しい思考回路が新しい感覚を呼び込んでいるのだ。
　ひとつ欲を言えば、初期のハワイアンにあった、どさくさまぎれの破天荒なハチャメチャ感をこそ再生させてほしいと思う。

---

　ボクがネオ・スウィングに興味を持つようになるキッカケとなったのがこの「リスがどんぐりをガリガリーズ」というへんてこな意味の名前のスクイレル・ナット・ジッパーズだった。
　かれらの音楽性を一言で言えば「猥雑」というコトバがふさわしい。
　スウィング音楽が盛んであった30年代は、大恐慌後の禁酒法の時代であり、ギャングたちが闇黒街を支配するような時代だった。都市の闇の部分には、闇酒場、賭場、売春窟が栄え、そしてその闇黒街を演出するのもスウィング音楽の役割だったのだ。
　かれらの音楽も、けっして、明るく楽しくといった健全なものではない。むしろ、ポスト・モダンと呼ばれる、価値観が多様化し、どこにも寄るべき共同体を見出せない現代の、いかがわしく、屈折した、都市のおビョーキ感を反映したスウィング音楽である。それはまさしく、刹那的な退廃が支配した30年代の都市の闇ともつながる猥雑感にあふれている。
　この東海岸の６人組は93年結成というから、もうバンド歴12年というベテランだ。そしてこの作品はそんなかれらの代表作とでもいうべき97年のヒット・アルバム。すべてが本人たちの手によるオリジナル曲で、シングル・カットされた"Hell"（地獄）という曲はその年前半のオルタナティヴ・チャートを代表するヒット曲として評価された。

---

『モア・ソングス』とはいうものの、じつは本作がデビュー盤というLA在住のアコースティック・スウィング系女性シンガー＆ソングライター。アルバムは2003年、2004年と１枚ずつのまだ２枚だから新人アーティストと紹介されてもおかしくは無いが、全曲オリジナル曲のこの最初のアルバムで、サーシ・リンクはじゅうぶんに個性的な歌世界を持っていることを証明した。
　甘えたようなノスタルジックな歌い方は戦前のジャズ歌手に範をとったものなのだろうが、だれが主役というわけでもなくヴォーカルと渡り合うウッドベース、ギター、ドラム、ピアノにピッコロという５人組のアンサンブルの構成はモダンな感覚にあふれ、復古主義にはない創造性を感じさせる。古臭い衣装を現代的に着こなすレトロ・ヌーヴォーな感覚の持ち主といってよいはずだ。今は誰も使わない靴下止めの金具が映ったジャケットが妙にナマナマしく、このアルバムの内容を象徴している。
　６月にわが金沢をはじめとして、全国６ヶ所で、かのじょのライブが予定されており、CD以上に生々しいパーフォーマンスが期待されるけど、ボク的には、チラリときわどく、クラシックな下着や靴下止めまで肌を見せてくれたらもっとうれしい。

---